影坛旧梦碎：张织云的起落人生（江苏话趣味版）

各位爱听老故事的老少爷们、姑娘媳妇，今儿个咱不聊古代刑罚了，换个近现代的人物故事 —— 说的是当年影坛上响当当的一位女星，最后却落得个让人唏嘘的结局。这人是谁呢？她就是早年间大中华电影公司的 “悲剧圣手” 张织云。

你可能没听过她的名字，但搁在二十世纪二三十年代，她可是跟现在的顶流女星一样，海报贴满街头，影迷追着要签名。可谁能想到，1975 年冬天的一个寒晨，在街头墙角蜷缩着的一个衣衫褴褛的老太太，没了气息，旁人扒开她散乱的白发一看，居然就是当年风光无限的张织云！这落差，比咱江苏老家从三伏天一下子跌到三九天还让人没法接受。今儿个咱就用咱接地气的江苏话，掰扯掰扯她这起起落落的一辈子，看看好好的一手牌，咋就打稀烂了。

一、苦出身的丫头：番禺姑娘的早年不易

展开剩余89%

张织云这姑娘，原名叫张淑娴，1904 年出生在广东番禺。咱先说说她的童年，那可真是 “黄连树下弹琴 —— 苦中作乐” 都难。小淑娴还没长大，爹妈就都走了，撇下她一个人，日子过得比咱江苏农村下雨天漏雨的茅草屋还难熬。后来幸好有个养母收留了她，才算有个落脚的地儿。

可养母家也不富裕，饭都快吃不饱了，哪有钱供她读书？所以小淑娴没念几年书，连初中都没读完就辍学了。搁现在，这年纪的小姑娘还在校园里蹦蹦跳跳呢，可那时候的张织云，就得帮着养母干活，洗衣做饭，啥苦活累活都干过。你想想，一个没爹没妈、没多少文化的小姑娘，在那个年代，能活下去就不错了，谁能想到她后来能成大明星呢？

不过话说回来，苦日子也磨炼人。张织云从小就比别的孩子懂事，也比别人能扛事儿。那时候她虽然没什么机会接触 “电影” 这新鲜玩意儿，但心里总憋着一股劲儿，想着能有一天改变自己的命。就跟咱江苏人常说的 “穷人家的孩子早当家”，她心里清楚，要想不一辈子受苦，就得抓住机会往上走。

二、意外踏影坛：一张照片改变命运

时间一晃到了 1924 年，这一年成了张织云人生的 “转折点”。当时的大中华电影公司想找新演员，就在报纸上登了招募广告，说要找有潜力的年轻人。那时候电影还是个新鲜事物，叫 “无声电影”，也叫 “默片”，演员不用说话，全靠表情和动作演戏。

张织云看到广告，心里也动了心思。她虽然没学过演戏，长得也不是那种一眼惊艳的大美人，但她觉得 “试试总没错，万一成了呢？” 于是就找了张自己的照片寄了过去。你别说，她这照片还真有点特别 —— 别的姑娘拍照都笑得花枝乱颤，她却带着一股子淡淡的哀愁，眉宇间那股子劲儿，就跟咱江苏水乡下雨天里的雾气似的，朦朦胧胧还挺勾人。

这照片刚好被公司的摄影师卜万苍看到了。卜万苍是谁呢？那可是当时影坛的 “金牌摄影师”，眼光毒得很。他一看张织云这照片，就觉得 “这姑娘有戏！” 为啥呢？因为那时候默片里特别需要会演 “悲剧” 的演员，张织云天生带的那股哀愁劲儿，简直是 “老天爷赏饭吃”。难以自拔。

不过有意思的是，张织云一开始没被直接选上，后来因为一场 “偷照片” 的小风波，反而让她出了名。啥风波呢？据说当时有个工作人员觉得她照片特别，就偷偷拿出去给人看，结果这事儿被报社知道了，写了篇报道，一下子就把张织云推到了公众面前。你看，有时候 “无心插柳柳成荫”，就这么个小意外，让她成了影坛的 “新晋红人”。

进了公司后，张织云也没让人失望。她先是拍了《人心》，后来又拍了《战功》，两部片子一上映，立马火了！她演的悲剧角色，眼泪还没掉下来，观众先跟着揪心了。当时的报纸都夸她 “演啥像啥，尤其是悲剧，让人看了心里堵得慌”，还送了她一个 “悲剧圣手” 的称号。那时候的张织云，走到哪儿都有人围着要签名，电影票刚开售就被抢光，比咱现在排队买老字号汤包还热闹。

三、事业爱情双丰收：与卜万苍的甜蜜时光

事业顺了，爱情也悄悄来了。张织云的 “伯乐” 卜万苍，不仅在工作上帮她，生活上也特别照顾她。卜万苍懂电影，会拍照，还会哄人开心，张织云从小缺爱，遇到这么个知冷知热的人，心里很快就有了好感。

那时候俩人在一块儿，真是让人羡慕。卜万苍帮张织云设计造型，教她怎么演戏；张织云呢，也特别依赖卜万苍，不管是拍电影遇到难题，还是生活里有啥委屈，都愿意跟他说。当时影坛的人都说 “这俩人是天造地设的一对，一个会导会拍，一个会演，以后肯定能成大事”。

搁咱江苏人看来，这时候的张织云，真是 “芝麻开花节节高”—— 事业当红，爱情甜蜜，要是能一直这么走下去，说不定能成为影坛的 “常青树”。可谁能想到，人心会变，尤其是在名利场里待久了，很容易就忘了自己当初为啥出发。

四、迷了心窍：被浮华冲昏了头

随着名气越来越大，张织云接触的人也越来越多，其中就有个叫唐季珊的富商。这唐季珊是做茶叶生意的，有钱有势，还特别会说话，跟人打交道一套一套的。他看到张织云这么红，就想借着她的名气扩展自己的生意，于是就开始主动接近张织云。

唐季珊跟卜万苍不一样，卜万苍是实实在在帮张织云搞事业，唐季珊则是天天送礼物、说甜言蜜语。今天送个珠宝首饰，明天请吃山珍海味，后天又带她去高级场所玩乐。张织云长这么大，哪儿见过这阵仗？以前苦日子过惯了，突然被这么多浮华的东西围着，很快就晕了头。

她觉得唐季珊比卜万苍 “懂浪漫”“有本事”，能给她更好的生活。于是，她做出了一个让所有人都没想到的决定 —— 跟卜万苍分手，放弃正在如日中天的电影事业，跟着唐季珊去美国。当时身边的人都劝她 “别冲动，事业是自己的，靠谁都不如靠自己”，可张织云那时候已经听不进劝了，就跟咱江苏人说的 “鬼迷心窍” 似的，一门心思要跟唐季珊走。

她以为去了美国就能过上 “少奶奶” 的日子，却不知道唐季珊心里打的是另一副算盘。唐季珊带她去美国，根本不是为了跟她过日子，而是想利用她的名气，在海外宣传自己的茶叶生意。等茶叶生意的宣传做的差不多了，唐季珊觉得张织云 “没用” 了，就露出了真面目。

没过多久，唐季珊就跟张织云提了分手，把她一个人留在了美国。这时候张织云才恍然大悟，自己是被人骗了，可后悔也晚了。好好的爱情没了，事业也丢了，她就像一只断了线的风筝，在异国他乡飘着，不知道该往哪儿去。

五、重返影坛难：有声时代的 “水土不服”

被唐季珊抛弃后，张织云心里又悔又恨，她想重新找回自己的事业，于是就回到了国内，打算重返电影圈。可这时候的电影圈，早就不是她离开时的样子了 —— 默片时代已经过去，进入了 “有声电影” 时代，演员不仅要会演，还得会说话，国语得标准。

张织云是广东人，国语说得不太好，带着浓浓的广东口音。那时候拍有声电影，对台词要求特别高，她一开口，观众就觉得 “出戏”。她也尝试着学国语，可毕竟年纪不小了，又离开影坛好几年，状态早就不如从前。她拍了几部片子，反响都不好，票房也差，慢慢就被电影圈给 “淘汰” 了。

没办法，她只能彻底退出影坛。没了事业，又没了爱情，张织云的日子越过越难。抗战爆发前，她辗转来到北京，那时候她手里的钱已经不多了，只能租最便宜的房子，日子过得紧巴巴的。有时候遇到以前认识的人，她都不好意思跟人打招呼，只能低着头赶紧走。曾经的大明星，如今却连普通人的生活都过不好，想想都让人觉得心酸。

六、晚年的落寞：从影后到街头孤老

到了 40 年代，张织云曾短暂地结过一次婚，本以为能靠婚姻改善生活，可没想到对方条件也不好，俩人在一块儿没过几年就分开了。后来她又辗转去了香港，那时候她已经快 60 岁了，没什么劳动能力，只能靠打零工勉强糊口，有时候连房租都付不起，只能在街头流浪。

晚年的张织云，就跟变了个人似的。头发白了，也乱了，脸上布满了皱纹，穿着破旧的衣服，整天蜷缩在街头的角落里。有时候遇到路人，她就会拉着人家的手，絮絮叨叨地说自己以前的事儿：“我以前是大明星，拍过好多电影，好多人都认识我……” 可没人相信她的话，有的人还以为她是疯老太太，摇摇头就走了。

就跟鲁迅笔下的祥林嫂一样，她总是翻来覆去地说那些过去的荣光，可那些荣光，早就成了过眼云烟，再也回不来了。她心里清楚，自己之所以落到这步田地，都是年轻时犯的错，可后悔也没用了。

1975 年冬天，香港特别冷，寒风跟刀子似的刮在脸上。有一天早上，有人发现张织云蜷缩在街头的墙角，已经没了气息。她就这么安安静静地走了，身边没有一个亲人，也没有一个朋友，只有冰冷的寒风陪着她。曾经风光无限的 “悲剧圣手”，最终却以这样一种悲剧的方式结束了自己的一生，让人听了心里不是滋味。

七、唠唠心里话：张织云的故事给咱的提醒

聊完张织云的一生，心里头挺感慨的。她这一辈子，就跟坐过山车似的，一会儿冲到最高点，一会儿又跌到最低点。她本来有一手好牌 —— 有演戏的天赋，遇到了好伯乐，事业也红了起来，可就因为一时的贪慕虚荣，选错了路，最后落得个悲惨的结局。

张织云后来自己也说过：“后来凄惨的结果，都是年轻时贪慕虚荣所种下的因。” 这句话说得太对了。她那时候太年轻，没多少文化，也没经历过多少事儿，看到一点浮华的东西，就忘了自己是谁，忘了什么才是最重要的。就跟咱江苏人常说的 “捡了芝麻丢了西瓜”，她为了一时的享乐，放弃了自己的事业和真心对她的人，最后啥也没得到。

其实，张织云的故事，对咱们现在的人也有提醒。不管是做人还是做事，都得 “拎得清”，知道自己想要啥，知道啥该要啥不该要。不能看到别人过得好，就羡慕，就想走捷径；也不能因为一时的诱惑，就忘了自己的初心。尤其是女孩子，更要明白，靠谁都不如靠自己，自己有本事，有事业，才能活得有底气，才能不被别人左右。

咱江苏人常说 “一步错，步步错”，人生就跟走路似的，每一步都得走稳了，走对了，才能朝着好的方向走。要是一步走歪了，后面再想纠正，就难了。张织云就是个例子，她当初要是没跟唐季珊走，要是没放弃自己的事业，说不定晚年能过得很好，能安安稳稳地享受生活。可世上没有后悔药，错了就是错了，再也回不去了。

八、收尾：旧梦已醒，警钟长鸣

张织云的故事，已经过去很多年了，可直到现在，还能给咱们带来很多思考。她是那个时代的悲剧人物，也是一个让人惋惜的人物。她曾经的辉煌，就像一场美丽的梦，可这场梦，最终还是碎了，碎得让人心疼。

现在的我们，生活在一个比以前好太多的时代，有更多的机会，更多的选择。但也正因为这样，我们更要保持清醒的头脑，不能被眼前的浮华所迷惑，不能被一时的诱惑所左右。要记住，不管走多远，都不能忘了自己当初为什么出发；不管过得多好，都不能丢了自己的初心。

最后想说一句：张织云的旧梦已经醒了，可她的故事，就像一面镜子，提醒着我们每一个人，要好好把握自己的人生，一步一个脚印，踏踏实实地走，才能走出属于自己的精彩，才能不留下遗憾。你说对不？

发布于：江西省